Il neige

Bonjour,

Ce jour-là, je devais avoir cinq-six ans. Ma capuche doublée en faux poils de loups visée sur la tête, les mains bien enfoncées dans les gants aux doigts multicolores, je cours, je tombe, je joue, je rie. Autour de moi, il y a mon frère, mes cousins, mon père, mes oncles et tantes. Les adultes forment une ligne serrée, d'où s'échappe de la fumée. Nous, les enfants, on s'en fiche pas mal. Déjà l'un de nous se penche, attrape cette chose blanche étrange dont nous n'avons pas l'habitude, en fait une boule. Le coup d'envoi est lancé, la boule avec lui. Le parcours de santé se transforme en terrain de jeu pour enfants sudistes qui n'ont presque jamais vu la neige par ici. Je me tourne, en contrebas, il y a la mer, étendue bleue face à l'étendue blanche qui se forme peu à peu. J'ai cinq-six ans, et je suis heureuse. Cette année-là, la neige a tenu bon.

Cette vieille de jour de l'an, j'ai à présent dix ans. La météo nous fait attendre. Neige, pas neige. Nous n'en savons rien. Le matin, des nuages bas plombent le ciel, mais rien ne vient. L'après-midi, trois flocons décorent à peine le sol de la terrasse. Je suis sortie, encore en pyjama, j'ai tourné autour de moi. Mais l'effet est mauvais. Dépitée, je suis rentrée pour me préparer. Après tout, ce soir, on fête la nouvelle année. Je mets ma plus jolie robe, j'attends avec impatience qu'on parte à la soirée. Surtout qu'il sera là. Je n'espère presque plus le manteau blanc. Et pourtant, alors que les douze coups de minuit retentissent, voilà qu'enfin, les flocons tombent par millier. J'ai froid, je me colle un peu à lui. Il neige et je suis bien. Cette année-là, elle ne tiendra pas, mais au moins, j'aurais été avec lui.

J'ai vingt-trois et je vis dans mon petit village près de Bordeaux. Chéri arrive presque en courant dans la chambre. J'émerge à peine. Le chien et le chat aussi sont là. Mais qu'est-ce qu'il se passe. J'ouvre les yeux comme il ouvre les volets. Les vignes n'ont plus la couleur de la terre, ce brun rassurant. D'ailleurs, ce ne sont plus des vignes. Un vaste océan blanc s'offre à mes yeux encore embués de sommeil. Je me lève, enfile un pull à la va-vite par dessus mon pyjama, je cours, je rie. J'ouvre en grand la baie vitrée. Le chien et le chat sortent. L'un plus courageux ou joueur que l'autre. Vite, mes chaussures. Me voilà avec eux, à faire la folle. Chéri nous rejoint. Je souris comme une enfant. Cette année-là, la neige tiendra deux jours, le temps du week-end et j'ai le plus merveilleux des hommes avec moi.

J'ai vingt-huit ans, bientôt vingt-neuf. Je me suis levée avec mon réveil et me suis précipitée dehors. Le bitume est noir. La météo semble s'être trompée. Poupette fait comme moi après s'être levée. Nous voilà deux désespérées devant la fenêtre. Nous nous habillons, chaudement. Elle accepte même de mettre un pantalon, elle qui ne veut que des jupes ou des robes. Sur les quelques mètres qui nous mènent à l'école, elle râle. Pas de neige. C'est pour quand, maman ? Me voilà bien incapable de lui répondre. Je la laisse à l'école, je file au travail. Attende. Attend des collègues et du formateur. Et puis, j'ouvre grand les yeux. Je ne rêve pas. Elle est là, enfin. Les flocons ne sont pas gros, ni nombreux, mais ils tombent. Je perds vingt ans d'un coup. J'espère que Poupette la voit, elle aussi, cette neige si rare. Cette année, je ne sais pas si elle va tenir, mais franchement, de la neige à la mer, c'est quand même génial !

Source image 1 ?  Source image 2